1984年‧俄亥俄州‧春田市
「還可以更好」Gordon Gund嘖舌道，口氣彷彿他賣酒起家的父祖們對產品挑三揀四「唉，這酒淡了些」。
會議室中的幾位主管靜候盲眼老闆的下一句話，「所以，留下World B.也不壞啊，最起碼球迷想賣票進場看他」總管Harry Weltman打破沈默。
北俄亥俄州富豪Gund兄弟在1984年從Ted Stepien手中買下騎士，這球隊是多麼的差勁，導致聯盟制訂聞名後世的「Stepien Rule」，甚至一度考慮把它搬去印第安那波里斯跟溜馬同城——差點印城就會跟洛杉磯一樣有兩支NBA隊伍。為了吸引Gund兄弟，執行副長David Stern跟聯盟老闆斡旋，把前老闆惡搞亂送的4張選秀籤補回騎士。其他隊伍的頭家自然不願意過度幫助騎士，此時，居中牽線的便是球隊總管Weltman，事成後他也得到報償，成為改朝換代後唯一續任的制服組要員。
很多人規勸全盲的Gund，假使你永遠無法親眼見到球隊，那經營它作什麼，何不把財產付諸信託，安穩過下半輩子呢。他總是回答「人與人間的關係，不是靠這樣（錢）維繫的」。正式入主騎士時Gund已目盲26年，周遭咸信他逢低買進騎士，等個4-5年財務穩定後，就會轉售賺上一筆。不過Gund證明殘缺並非妨礙老闆經營職業球隊的阻力。他出席會議，不主動干涉決策，但透過鞭辟入裡的提問，將討論導向正確的方向。「身為老闆，我的責任之一就是讓制服組跟教練步調一致，這可不容易呀。經理的眼光需長遠，教頭的職責是贏得眼前每場勝利，他往往只得考慮明天的球賽」。
「我總是傾聽」被問到兩造意見歧異時，Gund答道「我不指示他們作這作那，選這位新秀或交易某個誰——即便我有自己的觀點，也不表態。但透過問問題，我能讓大家看事情看得更透徹」。老闆也去球場，次數不比明眼人少，他透過場上聲音和廣播電台實況「感受」比賽。至於球員的高矮胖瘦黑白，由球團人員為他描述，Gund從沒見過Mark Price、Brad Daugherty、Terrell Brandon、Shawn Kemp……直到2003年，他都沒能親眼見到他擁有騎士隊以來，最優秀的選手。但他一點都不失望「在我腦海中描繪了一幅圖，我感覺到他（LeBron）的手臂與肩膀，也知道跟我比起來大概有多高。我能想見他不只是身體素質強悍，心靈鬥志一樣優秀。這是個非常聰明，滿場飛奔一肩扛起球隊勝負的人」。
回到1984年，政權更替的生存者還有一位，就是本篇開始提到的Word B. Free。此人原名Lloyd B. Free，這名得分後衛在場上有各種諸如360度灌籃之流的炫技，留著招牌的怪異髮型。1981年正式改名為World，據本人說法是鄉親朋友都覺得all-city啦、all-country啦……等形容詞都難以形容他的強大，只有用上World這個單字。不難想像這種調性的人，在球團眼中都是燙手山芋，自尊心高傲、上場狂投籃、防守像紙糊、嘴炮本領跟取分手段一樣高強。各個角度來看，他絕非想重建新騎士文化的Gund老闆的菜。然而，球迷喜歡看他打球，騎士始終輸多贏少，但他們的戰力足以咬住比數到終盤戰，接著射程很廣，得分很瘋的World B.就出來接手戰局。無論最後勝負，都比原先死氣沈沈的打法來的有張力、有懸念。
比起日後連進入明星賽都溫溫吞吞的Price-Daugherty-Nance三大王牌，World B.是騎士罕見沈醉於媒體關注的選手。發跡於Brownsville（布魯克林一帶）的街頭，在點22手槍和折疊刀拼搏之間求生的經驗，被他轉化為外顯而敢於秀出自己的風格。「想我年輕時，起跳高度高到都要戴上氧氣罩以免窒息呢」，看到記者們哄堂大笑，World B.接著道「但我現在上了年紀呼吸困難，反而更依賴這樣跳啦」。他很快變成騎士隊的媒體/觀眾寵兒，面對湧到休息室外水洩不通的記者，他大喊「各位快別硬擠了，把小筆記拋進來吧，我幫你們寫好再扔回去」。
最極致的場面發生在World B.和騎士的續約，作為新東家，Gund兄弟想給好出風頭的他一點「特別服務」。派私人噴射機去布魯克林接他，當經紀人告知此事時World B.的反應是「私人噴射機？我這輩子沒進過私人噴射機裡面說，如果老闆要派這個來接我，當然好」World B.滿心以為，飛機應該降落在克里夫蘭，接著有人會驅車載他去球館。
然而他大錯特錯，下飛機後World B.看到一台直昇機「跟卡通裡的直昇機一個樣，彷彿用橡皮筋做動力來飛」。球團打算讓他搭直昇機降落在球場外面，下機時甚至還有條紅地毯讓他走秀。事實上，凶悍的World B.甚至對坐飛機都有點兒排斥，更別說直昇機了，他覺得自己無法活著到克里夫蘭，於是很浪漫地和女友吻別。起飛後，飛行員遞給World B.一副耳機，避免飛行的嘈雜影響對話。
「你飛這個多久了」？
「昨天才剛拿到執照」。
「我懂了，原來騎士壓根不想跟我簽約對吧，但至少你可以載我回去嗎」？
「開玩笑的啦，放輕鬆放輕鬆」。
「……」
「World B.嚇到屁屁措」Weltman總管得意地說「他告訴我沒有下一次了（笑），但整件事仍受到媒體爆巨量的關注，佔據各大報頭條好一陣子」。騎士的行銷很成功，但只有戰績才能得到各界普遍尊重，World B.在1982-83球季交易來騎士後打了54場球，平均24.2分，1983-84則是Gund兄弟正式持有球隊的首季，他場均22.3分。球隊從23勝進步到28勝，而Weltman總管並不滿足。季末他開除了Tom Nissalke教頭，總教練暫時出缺的騎士，最被看好的候選人是球員發展主管，33歲的George Karl。
Karl是當時聯盟最年少的總教練，如果不是腳傷所逼，他應該還能在場上馳騁，以一個資質平凡球員之姿，在卡位中使出一記接一記的拐子，爭搶每一顆球，並紮實地做好防守。因此，在教練位置上他便顯得衝動而缺乏自制。面對隊中得分王，狂放不羈的「自由世界」World B. Free，不禁令人懷疑他倆可能已用眼神殺死彼此好多次。更何況兩人不久前還常在球場上交鋒，「進攻」是World B.的招牌風格，他常用囂張的微笑睥睨那些試著阻止他卻徒勞的對手——包括Karl在內。
「來單挑吧，Free！」堅信我是教頭我最強的Karl，對World B.發出了宣戰佈告。
（本篇完，全系列未完）
延伸閱讀
前．騎朝悲話II──「心即是眼」Gund時代揭幕
留言列表
